Vào thời điểm hầu hết trẻ em đang chạy trốn khỏi cảnh hỗn loạn, một bóng người nhỏ bé với chiếc máy ảnh đeo trên cổ đang chạy về phía đó. Lò Mạnh Hùng, chưa đầy 12 tuổi giữa bối cảnh hỗn loạn của Chiến tranh Việt Nam, là nhiếp ảnh gia kỳ lạ nhất Sài Gòn – và có lẽ là người trẻ nhất cả nước. Câu chuyện của Hùng không bắt đầu trên chiến trường, mà trong phòng tối của cha anh, Lò Vinh, một nhiếp ảnh gia tự do dày dạn kinh nghiệm.
Tại đây, Hùng đã học được ngôn ngữ của ánh sáng và bóng tối, tiếng lách cách của màn trập là nhịp điệu không ngừng nghỉ trong cuộc đời trẻ thơ của anh. Đến năm 11 tuổi, Việt Nam chìm trong chiến tranh, và Hùng không bằng lòng với việc đứng ngoài cuộc. Anh trở thành học trò của cha mình, dấn thân vào trung tâm Sài Gòn với một tay cầm máy ảnh và một trái tim tràn đầy lòng dũng cảm.
Vóc dáng nhỏ bé, một bất lợi trong hầu hết các tình huống, lại trở thành một lợi thế trên chiến trường. Hùng có thể len lỏi qua đống đổ nát và len lỏi qua những con hẻm mà người lớn không thể. Nhưng vẻ ngoài trẻ trung của ông cũng mang đến nhiều thử thách. Cảnh sát thường xuyên chặn ông lại, chất vấn sự hiện diện của một đứa trẻ giữa chốn nguy hiểm.
Tuy nhiên, Hùng rất kiên trì. Được trang bị bằng cấp của cha và một quyết tâm không lay chuyển, ông nhận được sự tôn trọng miễn cưỡng và được tiếp cận với những câu chuyện mà người khác không thể tiếp cận. Lò Mạnh Hùng trở nên nổi tiếng hơn trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968, thường được thấy đi theo quân đội Việt Nam Cộng hòa vào sâu trong khu vực Sài Gòn do Việt Cộng kiểm soát để chụp ảnh và bán cho các hãng tin địa phương và quốc tế.
Hùng cuối cùng rời Việt Nam và mở cửa hàng ảnh riêng ở San Francisco. Năm 1998, ông gặp cựu nhiếp ảnh gia của AP, Horst Faas, theo như tờ San Francisco Examiner đưa tin:
Tại San Francisco, Faas đã rất ngạc nhiên khi gặp Jimmy Lò Hùng, người đã chụp ảnh cho AP khi mới 12 tuổi trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân và hiện đang điều hành cửa hàng ảnh của riêng mình trên phố Ninth.
Hùng mang theo một bức ảnh chụp mình đội mũ bảo hiểm với dòng chữ PRESS ở mặt trước, và một bài báo được cán màng với tiêu đề "Cậu bé 12 tuổi, làm những công việc nguy hiểm".
“Họ trả tôi 10 đô la một bức ảnh,” anh nói, “và đó là một khoản tiền lớn ở Việt Nam. Số tiền đó có thể nuôi sống cả gia đình tôi trong một tháng.”
Hùng đã mất hết ảnh và phim âm bản khi quân Bắc Việt xâm lược miền Nam. “Tôi chỉ có vài phút để trốn thoát,” anh nói, nhớ lại rằng “tôi đã được đưa lên một chiếc trực thăng chở đầy lính. Họ giữ chân tôi khi nó cất cánh. Rất nhiều lính cố gắng lên… một số không lên được, một số thì nhảy xuống.”
Faas, ngồi cạnh Hùng, nói: “Tôi thậm chí còn không biết cậu bé này còn sống. Tôi rất vui, rất vui khi được gặp cậu bé.”
Bài báo gốc được đăng trên tờ The Southeast Missourian ngày 14 tháng 2 năm 1968: Cậu bé Nhiếp ảnh Gia Tìm Kiếm Nguy Hiểm khi Những Người Khác Bỏ Chạy, của John Nance.
Một trong những cảnh tượng kỳ lạ nhất ở một thành phố tràn ngập những cảnh tượng kỳ lạ là hình bóng nhỏ bé của một cậu bé Việt Nam 12 tuổi lao vào các trận chiến đường phố, loạng choạng trên đống đổ nát, cố tình lao vào rắc rối.
Trong khi những thanh niên khác chạy trốn nguy hiểm, anh lại tìm kiếm nó. Anh là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp và có một chồng ảnh dày cộp đã xuất bản để chứng minh điều đó.
Cao không quá 1,2 mét và chỉ nặng hơn 27 kg một chút, Lò Mạnh Hùng với đôi mắt sáng ngời đeo máy ảnh như một huy hiệu.
Anh đã chụp ảnh chuyên nghiệp được hơn hai năm, kể từ khi người cha nổi tiếng địa phương của anh, Lò Vinh, bị thương khi đưa tin về các cuộc bạo loạn đường phố và cần sự giúp đỡ trong công việc.
Với người cha 58 tuổi, hai người tạo thành một đội ngũ gồm những nhiếp ảnh gia lớn tuổi và trẻ tuổi nhất Sài Gòn đang làm việc.
Người cha, một nhiếp ảnh gia 44 năm kinh nghiệm, sinh ra ở miền Bắc Việt Nam, học nghệ thuật và văn học tại một trường đại học Pháp, nhưng đã chuyển sang sở thích nhiếp ảnh để kiếm sống khi thời cuộc khó khăn.
Trong nhiều năm, ông đã đi khắp Đông Dương, chụp ảnh và chỉ kết hôn khi 43 tuổi. Vài tháng sau, ông và vợ chạy trốn khỏi Cộng sản ở miền Bắc và đến Sài Gòn.
Mỗi ngày, Lò Mạnh Hùng và cha anh đều thức dậy lúc 5 giờ sáng để bắt đầu công việc, và thường kết thúc công việc sau 9 giờ tối. 365 ngày một năm, người cha thở dài.
Những lúc rảnh rỗi, hai cha con rong ruổi khắp thành phố bằng xe máy để đưa tin về các sự kiện chính thức của chính phủ, đám cưới, đón khách tại sân bay, tiệc tùng, hỏa hoạn, bất cứ điều gì có thể gây xôn xao dư luận.
Lò Mạnh Hùng phụ trách xử lý và in ấn phim, sau đó chuyển sang làm nhân viên giao hàng, chào bán ảnh mới cho các tờ báo địa phương và các hãng thông tấn nước ngoài.
Vóc dáng nhỏ nhắn, mảnh khảnh và khuôn mặt trẻ thơ vừa là trở ngại vừa là sự hỗ trợ cho công việc của anh.
Cảnh sát luôn chặn anh lại khi anh cố gắng đi qua cổng chính thức, hỏi "Anh nghĩ mình đang đi đâu vậy?"
Anh bình tĩnh giải thích rằng mình là con trai của nhiếp ảnh gia Lò Vinh, xuất trình giấy tờ tùy thân và máy ảnh, và thường tiếp tục lên đường.
Nhưng không phải lúc nào cũng vậy - và anh nói, đó là vấn đề lớn nhất của anh: thuyết phục cảnh sát rằng anh thực sự là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.
Lợi thế về kích thước của ông đã được giới báo chí Sài Gòn nhiều lần chứng kiến.
Khi các nhiếp ảnh gia chen chúc nhau, chen chúc, xô đẩy, tranh giành góc chụp phù hợp cho một vị khách quý đang đến hay một buổi họp báo đông đúc, ai sẽ là người len lỏi qua? Lò Mạnh Hùng.
Anh ấy bò qua đám đông bằng cả bốn chân, xuất hiện ở phía trước và vui vẻ bấm máy với góc chụp đẹp nhất.
